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ENTREVISTA A CRISTINA PERI ROSSI
POR
GUSTAVO SAN ROMAN
University of St. Andrews
El material que sigue surge de una entrevista que
tuve con Cristina Peri Rossi en Barcelona en
diciembre de 1986. Las respuestas de la autora
han sido ordenadas, portemas, en diez secciones.
1. LA HISTORIA DE "ESTATE VIOLENTO" (CUENTO DE LA REBELI6N DE LOS
NINlOS, 1980)
Creo que sucedi6 en 1977. EstAbamos Julio [Cortizar] y yo paseando en
la Fundaci6n Mir6, que a los dos nos gustaba mucho, y de repente Julio me dice:
-Tends que escribir un cuento.
Como 6ramos muy parecidos, a veces nos contibamos cosas que eran del
otro; 61 me decia que habia cosas que le pasaban a 41 pero que eran mias, y a mi
por mi parte me pasaban cosas que eran de e1. De manera que cuando nos
pasaban cosas asi, nos las adjudicabamos:
-Esto es tuyo; realmente me pas6 a mi, pero es tuyo.
Entonces ese dia en la Fundaci6n me dice:
-Tends que escribir un cuento.
-- Qu e pasa?
-Mira, el otro dia [41 vivia todavia en Rue de l'Eperon, en un tercer o cuarto
piso sin ascensor] estaba subiendo la escalera de mi edificio -hay una vecina,
una muchachajoven, muy bonita, yo no la conozco, solamente nos saludamos y
ella no sabe quidn soy. El otro dia al subir la escalera, la vi subir muy agitada.
Me pareci6 que tenia que hablarle, y le dije:
-LLa puedo ayudar, le ocurre algo?
Y ella me dijo:
-El tigre me mir6.
Yo le dije: iC6mo?
Y ella:
-Fui al zool6gico, y el tigre me mir6.
Y entonces, yo le digo:
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-Julio, hace poco, estaba iloviendo, y cuando par6 de Hover, le dije a mi
amiga:
-Llevame al zool6gico.
Y entonces Ilamamos a un par de amigos y nos fuimos los cuatro al zool6gico.
Acababa de Ilover.
-Yo quiero ir al zool6gico, les dije, porque ahora no hay nadie. Entonces
fuimos, entramos, no habia nadie, yo me dirigf a la parte de los felinos. Y de
repente, estoy illegando y veo que el puma esta de pie y agarrado de los barrotes,
gritando enloquecido. Yhay una mujer y un hombre, gorditos, bajitos, yla mujer
estA muy asombrada -una mujer de unos 50 o 60 afios- muy asombrada
porque la pantera -un puma o una pantera, no me acuerdo- esta gritando
desesperada. Y entonces yo me quedo estacionada un poco para atres, y viene
un cuidador y le dice a la mujer:
-Salga de aquf, sefiora, usted no se da cuenta pero estA excitando al puma.
La mujer dice:
-Pero si yo no le hago nada.
-No, no, vayase, ,no ve que lo pone nervioso?
Entonces la mujer se va, y el puma, agarrado asi a los barrotes, la va
mirando, lava siguiendo ... Yo me qued6 alucinada. Se ve que el olor o algo que
el animal capt6, no? Entonces, claro, Julio me dijo eso, y escribi el cuento.
2. EL EXILIO
Yo creo que eso, la preocupaci6n con la otredad, se ha vuelto especialmente
grave a partir de que estoy aquf. Es decir, para mi el exilio ha sido una reflexi6n
obligada sobre lo otro, otro tiempo y otro espacio. Cuando yo llegue aquf, tenia
29 afios, y Espafia me pareci6 horriblemente atrasada con relaci6n a de donde
venfamos nosotros. Aquf no habian leido a Virginia Woolf, no sabian quien era
Salinger, no habian leido a Dylan Thomas ... Es decir, el mundo referencial de
uno no estaba -no habian leido a los existencialistas, no habian visto las
peliculas que nosotros habiamos visto... Yo senti que habia viajado en el espacio
y que viajando en el espacio habia viajado en el tiempo. Ni siquiera a mi
infancia, porque en mi infanciayoveiapeliculas sobrelos campos de concentraci6n
nazis, y aqui no se vefan. Entonces senti que habia un desplazamiento y que
habia que empezar de muy atr6s. Ahora yo me doy cuenta de que solamente la
locura me hizo publicar determinadas cosas aquf que no podian ser entendidas.
La literatura segufa siendo decimon6nica aquf en Espaia, aparte de que se
puede discutir sobre si Espaia estA condenada a ser realista porque gang
Sancho y no hay vuelta que darle, no? Y es asi, mataron a Don Quijote, y se
acab6.
Empec6 a vivir en lo otro, y claro, lo otro te provoca desconfianza, tends que
establecer ademgs algunos puentes de contacto. Me senti mucho menos otra,
por ejemplo, en Berlin.
1042
ENTREVISTA A CRISTINA PERI ROSSI
3. LAS VARIACIONES DEL ESTILO, COMO OCURRE EN LOS DOS DISCURSOS DE
LOS MUSEOSABANDONADOS (1969)
Hay una cosa que para mi es bAsica, que creo que la demuestro en los libros,
y que a lo mejor la tengo que decir explicitamente. Estoy muy en contra de lo
de que "el escritor es un estilo". Me parece que un estilo siempre es reductivo.
Tener un estilo es tener un solo Angulo para mirar la realidad. Cuando miras
por el caleidoscopio, ves nada mas que una estructuraci6n de los vidrios. Mi
suefio nunca fue tener un estilo reconocible, en la medida en que creo que Kafka
es agotador. A mi me gusta muchisimo Kafka, pero la realidad no es s6lo Kafka.
Hay tantos discursos sobre la realidad, y a lo mejor la realidad no es mas que
los discursos sobre la realidad. Y tantos discursos sobre la realidad pueden
sumar una visi6n mas compleja sobre la realidad. Y esto lo he discutido incluso
con Cortizar: repetir un estilo puede tambien ser una parodia. Si lo que es
fresco, lo que es en algin momento valioso como percepci6n lo convertis en un
estilo, se acab6.
Yo se que puedo escribir un cuento asi como "Los extraios objetos" y
tambidn otros estilisticamente distintos como los demas de Los museos
abandonados. Entonces me parece que si no quiero reducir la visi6n del mundo
a una sola, si no quiero ser "la visi6n (nica de Cristina Peri Rossi", porque seria
reductivo, no hay mas remedio que variar. Porque variar el estilo implica variar
la relaci6n con el mundo. Cuando se tiene un estilo se sacrifica la visi6n del
mundo, porque no todo se puede escribir de manera kafkiana. De la misma
manera Garcia Marquez sacrifica su visi6n de larealidad; al ser solamente esta
lo real maravilloso tiene que limitarse a los temas que son susceptibles de lo real
maravilloso. Y no todos lo son. De la misma manera que no todo es contable
narrativamente, y hay que escribir poesia tambidn, porque la poesia es otra
manera de ver las cosas.
4. ENUMERACIONES Y DIGRESIONES
Pienso que por unladohay un pecado de esteticismo que uno cuando es muy
joven comete -Borges decla que cuando es joven uno es barroco. Por otro lado
para mi las palabras son muy vivas. Yo cuando era una niia de dos o tres afios
habia visto esos diccionarios antiguos en que por ejemplo cuando empezaba la
letra A, venia muy adornada la primera A y habia una cantidad de objetos que
empezaban con A, y yo estaba convencida de que cada palabra era un caj6n, un
arca, y que adentro estaban todos los objetos que empezaban con esa letra. Que
las palabras estaban vivas. Lo cual por otro lado era una intuici6n muy
verdadera: las palabras nacen en una dpoca, tienen un biografia, algunas
mueren. Entonces las enumeraciones responden a una cosa lddica: es el gozo
de nombrar, la cosa panteista de que el lenguaje esta para nombrar las cosas,
y lo primero es el verbo. Es entonces, un poco pagar tributo al gusto de nombrar.
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En cuanto a los finales y a la digresi6n, sucede que en iltimo termino a uno
le cuesta mucho renunciar a todas las posibilidades de algo, Ano? Creo que s6lo
cuando somos grandes aprendemos a decirnos que no a algunas cosas. Y no se
si eso es algo que est6 bien, que haya que alabar. Entonces las digresiones son
algo que se plantea al lector: "yo de todas las cosas posibles tengo que elegir una,
tengo que renunciar a muchsimas, pero si usted quiere seguir por aquf, siga ...".
Porque la verdad es que cuando a partir de una idea escribis una historia, 6sta
es una de las historias posibles. Un ejemplo de este tipo de cuento es "Los
bafistas" [de El museo de los esfuerzos ini tiles, 1983].
Ahora tambien es cierto de otros cuentos que ocurre lo contrario, donde la
16gica es indefectible, que son isos o nada. Un ejemplo es "Eljuiciofinal" [de Una
pasi6n prohibida, 1986], en que el tipo termina haciendole el reproche a Dios.
El final ah pudo solamente ser uno. Yo dirfa que cuando son simb6licos los
cuentos, tienen una sola posibilidad. Ya estAn escritos. En cambio, si son lfricos,
por ejemplo, te permiten todo tipo de juego. Y lo lirico y lo idico estAn muy
cercanos, Ino? En el cuento lirico te podds permitir un guifio a ti mismo, que no
te pod6s permitir en un cuento simb6lico, donde si cometes una digresi6n
innecesaria, arruins la methfora general.
5. EL ESCRITOR Y EL MUNDO (MODERNO)
Estoy totalmente de acuerdo con Rimbaud: para escribir hay que ser
completamente moderno. A mi me parece que el escritor tiene que dar una
respuesta, tiene que expresar lo que es el ambiente de su momento. Y el
fenmeno 6ste nuevo de las grandes concentraciones urbanas, de las ciudades
como Barcelona, ciudades hipertrofiadas por un lado, y por otro lado donde no
queda lugar paralo sacro, ,no? Porque porlo menos en las civilizaciones rurales,
en la cultura rural el hombre tiene una relaci6n con el tiempo, con las estaciones,
con la tierra, que en algin lugar lo comunica con lo trascendente. Pero en los
espacios modernos lo que hay es la angustia. A mi por un lado me gusta vivir
en una ciudad moderna, a pesar de que las padezco mucho, en el sentido de que
me dan una visi6n de la civilizaci6n, de para d6nde va esta locura.
Intento ser un escritor moderno en la medida en que me parece que asumo
las circunstancias de la gente. No hay una novela en Espafia en este momento
sobre el fen6meno, de estos diez iltimos afios, que es el parado. No la hay, entre
otras cosas, porque los escritores de aquf, los europeos, ya han perdido la
vinculaci6n con lo social. Vos decis, y estA muy bien, que la literatura que yo
hacia en Uruguay respondia a las inquietudes de esa 6poca, porque todavia en
nuestras sociedades la literatura sigue siendo decimon6nica.1 No en cuanto a
estilo: es decimon6nica en cuanto a que hay una relaci6n entre la vida y la
literatura. La literatura todavia es una manera de responder.
1 Ver mi articulo"Phantastic Political Allegory in the Early Work of Cristina Peri Rossi",
Bulletin of Hispanic Studies, LXVII (1990), 151-164.
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En Europa y en Estados Unidos la literatura ya es una profesi6n. Entonces
vos no te encontras aquf a los escritores caminando por la calle. No viven en los
barrios bajos, donde vivo yo. Viven en los barrios altos, donde no hay
contaminaci6n, no hay parados; entonces, es un mundo artificial, porque es la
minorfa la que vive ah. De manera que no porque vayas a hacer una literatura
fAcil, sino sencillamente porque los problemas de la sociedad son los de la
mayoria de la gente, no los de la minora. Para que un escritor sepa lo que es
un parado, tiene que vivir en un barrio de parados.
6. LA LITERATURA FEMINISTA Y LA PSICOL6GICA
A mi no me preocupa mucho el tema. Siempre me acuerdo de que cuando
publique Viviendo, que son tres cuentos protagonizados s6lo por mujeres, una
amiga mia, una mujer mayor, que por mas datos era lesbiana, me escribi6 una
carta que no me gusto nada porque me acusaba de que porque yo era lesbiana
solamente haba hablado de mujeres. Resulta que despues, hago siempre
protagonistas masculinos, y las lesbianas me dicen que por que no hablo de
mujeres. Entonces me parece que en ese sentido no hay que darles piola a los
lectores. Hay que moverse de acuerdo a las necesidades auton6micas de lo que
vas a narrar. Si uno hace literatura psicol6gica, entonces si uno puede construir
personajes femeninos interesantes. Yo no hago una literatura psicol6gica. En
todo caso, lo que me interesa de la psicologia son las cosas que no tienen sexo:
las neurosis, las paranoias, pues en realidadla gama de las fantasias enfermizas
excluye el sexo. Es decir, no es distinto el mundo persecutorio de una paranoica
que el de un paranoico.
Los psicoanalistas cuentan que las fantasias paranoicas no son mas de 99,
en todas partes del mundoy en todaslas epocas. Nohay un registroimpresionante.
Claro, como son fantasias muy arcaicas, que pertenecen probablemente a
temores muy primitivos, forman parte ya casi de respuestas instintivas a
temores que una vez tuvimos. Entonces en ese sentido me parece que si se hace
una literatura simb6lica, lo simb6lico no tiene sexo. En cambio, si se hace una
literatura especificamente psicol6gica, ahi si se pueden crear personajes
femeninos interesantisimos puesto que la verdad es que en estos iltimos diez
o quince afios, creo que todos estamos bastante de acuerdo en que hay una
cantidad de mujeres interesantes. Las hay en la realidad, no te las tends por que
sofiar. Lo que pasa es que el pasaje de la realidad a la literatura tarda un poco;
entonces, que haya una cantidad de mujeres interesantes todavia no hace nada
en cuanto a la condici6n femenina en general. La condici6n femenina en general
sigue siendo la de mi vecina, a pesar de que hay 500 mujeres interesantes en
Espaiia.
Yolo psicol6gicolo siento demasiado como para tener ganas de enchastrarme
los dedos con eso. Lo percibo demasiado. Para mi no forma parte de lo
imaginario, y a mf me interesa mas lo imaginario. Ademas, se ha modificado
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tanto nuestra visi6n de lo psicol6gico que en realidad quizas en este momento
lo mss dificil, lo mss tramposo, es hacer una novela psicol6gica, porque quizAs
ya no haya un punto de vista desde el cual hacerlo. Lo psicol6gico sigue siendo
casi decimon6nico frente a lo que ha sido la gran incursi6n del psicoanalisis y
dem6s. Por eso yo elijo lo imaginario en el sentido de lo paranoico, lo neur6tico,
mucho ms que la creaci6n de un personaje con una singularidad muy especial.
Yo creo que la iinica escritora que toc6 eso fue Clarice Lispector.
7. EL SADISMO
Creo que el sadismo es culturalmente masculino. La cultura masculina es
una cultura competitiva. Eso este ntimamente vinculado con el poder. A mi
me encanta el fi tbol, pero es una ceremonia competitiva, donde incluso todo el
lenguaje es belico. Para el hombre la guerra ha sido la actividad fundamental.
Luego se consigui6 sustituir por los combates simb6licos: conseguir la pelota,
lidiar toros. Por otro lado esto me gusta en el sentido de que hay que dar una
salida a la agresividad.
Pero entonces, nos preguntamos, 4,que ha hecho lamujer con su agresividad,
con su propia agresividad? Yo no puedo creer que la mujer y el hombre sean tan
distintos como para que la mujer no tenga agresividad. Lo que sucede es que ha
habido un cultivo s6lo de la agresividad culturalmente masculina, y que eso si
crea errores. Si hay una raza que cultiva culturalmente su agresividad, tiene
que haber tambidn unos objetos que reciban esa agresividad, sean los toros, sean
las mujeres. Hay un barrio periferico de Madrid que se llama Vallecas, que tiene
un equipo de fitbol que se Ilama Rayo Vallecano. Y los domingos, si el Rayo
Vallecano gana, los hombres les pegan a las mujeres, y si pierde, los hombres
tambidn les pegan. O sea que no hay soluci6n. Quienes reciben la agresividad
del mundo competitivo del hombre, son en general las mujeres, victimas
propiciatorias, porque estAn alli y porque son mss debiles fisicamente.
En cualquier sociedad, los rituales de desfloraci6n son sadicos, y yo no voy
a creer que es porque todas las mujeres son masoquistas. Algunas habr6, pero
no todas. Entonces, si ves el lenguaje del fiitbol, el ataque, la defensa, y lo pasas
al mundo del sexo, la penetraci6n, vemos c6mo estamos en mundos belicos. La
conquista del campeonato es lo mismo que la conquista de la mujer.
Uno de los textos mss violentamente sadicos que he leido es el de la
penetraci6n anal de la amante en Libro de Manuel. Esoloinvestig6 bien Bataille
cuando habla de la perversi6n y la inocencia. La perversi6n como la conquista
de la inocencia del otro. Lo perverse es saber una cosa que el otro no sabe. Creo
que ese ha sido el secreto de la cultura masculina: violar la inocencia es
perverso. Si la mujer se casaba, lo hacia en la mAs completa inocencia. El
hombre tiene un secreto, y e1 es el que pervierte, desde el lugar del que conoce,
el que pervierte la inocencia ajena. La mujer se vuelve apetecible porque es
inocente, no porque es igual. Eso es bAsicamente sAdico: si yo se algo que vos
no sabes, y porque vos no lo sabes es que me gustAs, no porque lo sabes. Esa es
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la relaci6n basica, ademas, de hombre mayor con niia pequefia. Si se mira la
civilizaci6n occidental, el hombre siempre, hasta hace muy poco, tiene mas aiios
que la mujer.
8. EL VALOR EST1TICO DE LA PERVERSION
En sociedades muy patriarcales la inocencia de una mujer, el hecho de que
no sepa, la convierte en victims propiciatoria de una ceremonia, la perversi6n,
que a mi, desde el punto de vista de la literatura me parece el gran tema de
Occidente. Estoy totalmente de acuerdo con que es de lo mas atractivo del
mundo. Lo que pasa es que hay unas victimas, entonces, desde el punto de vista
moral, no puedo estar de acuerdo, aunque de pronto, estkticamente, si. Pero yo
nojugaria el otro rol. Si me dejan elegir [en el mundo real] como mujer, no puedo
elegirlo. En el imaginario, si lo tengo que elegir, claro, me pongo del lugar del
hombre. Yo tambidn quiero disfrutar del secreto. No quiero ser la victima
propiciatoria. Quiero ser quien tiene el secreto.
La escena de Libro de Manuel es sadica pues le hace a la mujer algo que ella
no quiere que se le haga. Por lo tanto el placer esta en el "te someto a lo que no
queres". Y, ademas encima, con ese lugar comin de: "cuando decis no en
realidad queres decir que s", [lajustificaci6n metaffsica de Andres] express una
fantasia. No es que yo lo rechace literariamente: lo veo como el exponente de
otra fantasia masculina.
9. LAS MUJERES COMO LO OTRO
No hay una tradici6n de erotismo que tenga como objeto al hombre. Lo
universal sigue siendo var6n, europeo y blanco, quiere decir que las mujeres en
iltimo termino o son fantasias de los hombres o no existen todavia. Y las
mujeres rebeldes son aquellas que no quieren ser la fantasia de nadie, que
quieren ser su propia fantasia. Y como la literatura la han hecho los hombres,
nos encontramos frente a un universo de fantasias masculinas. Esa es la
tradici6n del lector. Yo lo que digo es que, por ejemplo "La metamorfosis" s6lo
puede ser protagonizada por un personaje masculino, porque para ser una
mujer tendria que haber escrito Kafka otras 50 paginas pars crear un personaje
femenino singular pars que le pasara eso. Entonces, dado que las mujeres
recien empiezan a escribir, estdn muy preocupadas por la bisqueda de su
identidad, pars contar las cosas que les pasa; por lo tanto todavia no hay creado
un mundo imaginario, de fantasias. Y ahi tendriamos que hablar mucho y yo
no tengo una posici6n fija sobre si realmente la mujer alguna vez tiene otra
fantasia que no sea ella misma. Sobre si el hombre puede Ilegar a ser objeto de
la fantasia de una mujer, me parece que se podria hablar mucho.
Lo que pass es que la literatura y el arte estan Ilenos de fantasias
masculinas. Esto es muy complejo porque conocemos las fantasias de los
hombres. Las fantasias de la mujeres han sido su propio secreto. Hay un lugar
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en que creo que la mujer s6lo tiene fantasias acerca de simisma, yen ese sentido
es que puede ser lo otro para el hombre. Es decir, lo inalcanzable siempre, e
incluso puede provocar el sadismo por ser siempre lo inalcanzable. No es una
cosa general, estamos hablando con una matizaci6n profunda, en el sentido de
que estas cosas no son culturalmente genericas, pero yo pienso que la mujer s61o
ha tenido un imaginario acerca de si misma. Casi no ha tenido un imaginario
del mundo, le ha costado tener un imaginario porque no tenfa experiencia del
mundo. Y es muy dificil que el hombre se convierta en un objeto de deseo para
la mujer.
En realidad lo que se convierte en objeto de deseo de la mujer es el deseo que
tiene el hombre de ella. Alo sumo, lo que desea en general una mujer es el deseo
de ella que tiene el hombre. En cambio, el hombre desea lo otro, es decir, el
hombre desea a la mujer. La mujer se desea a si misma a traves del deseo del
otro. La frase mAs comin de una mujer satisfecha es "me haces el amor como
yo me lo harfa a mif misma".
10. EL ENIGMA DE LA NAVE DE LOS LOGOS (1984)
El enigma se resuelve porque 61 habla de la castraci6n de la virilidad y no
del sexo. Incluso hubo malentendidos. Yo pensaba que lo habia salvado
perfectamente el final, y despubs, en varias entrevistas que me hicieron, me di
cuenta de que, incluso gente que uno supone que tiene buen nivel, entendi6 mal
el final. El final no dice que lo que tiene que amputarse Equis es el sexo. Ello
que tiene que sacrificar es la virilidad, que es un concepto cultural. La virilidad
como ha sido en esta cultura ... no es el sexo; no es una obliteraci6n del sexo; no
es que se castra para poder amar a una mujer. Lo que quiere amputarse es la
virilidad tradicional, la manera tradicional de enfrentarse a una mujer. A mi
me pareceria totalmente aberrante pensar que hay que sacrificar la
heterosexualidad. Tiene que modificarse la heterosexualidad a favor de una
sexualidad que no sea ya s6lo el patr6n de la sexualidad masculina. Que le
permita el placer ala mujer tambien. Pero de ninguna manera eso pasa por una
sociedad donde no hay heterosexuales.
El eje de toda la novela es el no practicar la agresividad, no dirigir la
agresividad hacia los demis. Y en realidad todos son victimas de distintas
agresiones. Todolo que aparece son aparentemente relaciones aberrantes, pero
justamente son las inicas donde hay amor. En realidad es saltarse la norma
para poder sentir de veras.
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